-

온갖 것들을 내뱉어야야지. 창피해지더라도 느끼는 모든 것들을 걸러내지 않은채, 내뱉고 내뱉고 정말로 내뱉아놔야지. 많은 것들을 정리하려하니 나는 계속해서 생각을 삼키고 말을 먹어댄다. 깔끔해진 것들이 아니더라도 나는 머뭇거리지 말아야 한다. 드러내지 못할 것이라 느끼는 것이 늘어나면서 나는 비닐을 뒤집어 쓴 기분이다. 아니다. 나는 내가 무엇을 뒤집어 쓰고 있길 단 한번도 바라지 않았다. 외부 공기가 닿는 그 부분은 바로 나이어야 한다.