「당신이 만일 인생이 아무것도 아니라는 걸 안다면, 당신은 무엇 때문에 산다는 말이예요?」
「아무것도 아닌 것을 위해서」
「하지만 나는 내가 여자인 사실을 사랑해요. 그건 아무것도 아닌게 아니지요.」
「여자라는 것은 남자라는 것과 마찬가지로 아무것도 아니에요. 어느 쪽이든 당신은 면도를 해야하고,
그것은 아무것도 아닌 것이에요. 맞지요?」
「그렇다면 당신은 왜 그림을 계속 그리나요? 당신이 죽은 다음에 여기저기 걸릴 텐데요.」
「그건 아무것도 아니오.」
「그건 계속 이어지는 하나의 관념이예요.」
「관념은 아무것도 아니지.」
「그래요. 아무것도 아닌 것을 내가 믿는다고 쳐요. 그렇다면 내가 여배우가 되거나, 또는 소설을 쓰게
된다고 어떻게 확신하지요? 나는 그것이 진실로 무언가가 되는 것이라고 믿었기 때문에, 내가 소설을
쓸 수 있는 유일한 방법은 표지에 내 이름이 찍힌 책을 갖거나, 유명한 배우가 되는 것이었을 거예요.」
「당신은 아무것도 아닌 여배우가 될 수 있어요. 그리고 당신이 진실로 아무것도 아닌 것을 믿는다면,
당신은 그것에 대한 책을 쓸 수 있어요.」
「하지만 유명해지기 위해서는 사람들이 관심을 보이는 것에 대한 책을 써야 해요. A, 당신은 그냥 모
든 것이 아무것도 아니라고 말할 수 없어요!」
「모든 것은 아무것도 아니다.」
「좋아요. 당신 말에 동의한다고 쳐요. 그러면 섹스 역시 아무것도 아니겠군요!」
「섹스는 아무것도 아니다. 맞아요. 정확하게 맞아요.」
「아니예요! 그것이 아무것도 아니라면 왜 많은 사람들이 그토록 그걸 하고 싶어 하는 거지요?」
「당신이 섹스하는 동안 어떤 일이 일어나나요. 다미앙?」
「모르겠어요... 좋지요, 다른 사람의 몸을 느끼고, 자기 감정에 열중하게 되고...... 모르겠어요, 평소에 느끼
는 것과는 다른 것을 느껴요.」
「그런 다음 오르가슴이 오고.」
「그런 다음 오르가슴이 오고, 그래요, 한데 오르가슴이 오지 않는다 해도 뭔가 다른 것을 느껴요. 그 느낌
은 자연스럽고 정상적이에요. 게다가 뭔가 다르고- 끝난 다음에 그것을 다시 생각하면, 내가 그걸 했다는
것을 믿을 수 없어요!」
「그러면 말이요. 당신은 그것이 진짜 무언가라고 생각하는데, 당신과 섹스를 나눈 그 사람은 그게 아무것
도 아니라고 생각한다고 칩시다.」
「그럼, 그 사람이 섹스가 아무것도 아니라고 생각한다면, 왜 다시 나와 자려고 하겠어요?」
「왜냐하면 그건 그 사람은 섹스를 아무것도 아닌 것이라고 생각하는 데 비해, 당신은 무언가라고 생각하
기 때문이에요. 그게 이유예요. 그게 당신이 그걸 다시 하려는 이유지요. 그는 아무것도 아닌 것을 하는
것을 좋아하고, 당신은 뭔가를 하는 것을 좋아하는 거예요.」
「그래서 모든 문제는 사람이 어떤 생각을 하는가에 귀결되는군요. 다른 말로 하면 객관적인 것은 아무것
도 없다. 참말로, 모든 것은 주관에 달려 있다. 나는 이렇게 말할 수 있겠군요. <우리가 오늘 한 일은 아무
일도 아니었나?> 그리고 상대방은 자신이 무슨 생각을 했는가를 말할 거예요. 하지만 실제로 일어난 일은
이 사람에게나 저 사람에게나 똑같은 일이었어요- 한 사람이 자기 입술을 상대방 입술에 맞춘 거지요. 카
메라가 있다면 다르지 않다는 것을 보여주겟지요. 당신이 무슨 생각을 하든 말이에요.」
「뭘 보여준다고?」
「키스하는 두 사람요.」
「키스하는 두 사람은 언제나 물고기처럼 보이지. 키스하는 두 사람이라, 그게 무슨 뜻인데?」
「다른 사람이 당신을 만지게 할 만큼 그 사람을 당신이 믿는다는 거예요.」
「아니요. 그런 뜻이 아니오. 사람들은 언제나 자신들이 안 믿는 사람들하고 키스해요. 특히 유럽에서 그리
고 파티에서 그래요. 누구에게나 키스할, 우리가 아는 사람들을 생각해 봐요. 그게 그 사람들이 <믿는다는>
것을 의미해요?」
「그렇다고 생각해요. 맞아요. 그들은 많은 사람들을 믿어요. 그게 다예요.」