-

가장 놀라운 인상은 청년에서 노인이 될 때까지 세상과 자기 자신을 향해 같은 싸움을 계속했다는 것이다. 예술을 제대로 이해한다는 의식, 자기 판단이 옳다는 놀라운 자신감, 엄청난 갈망, 즉 모든 음악을 다 듣고, 모든 미술 작품을 다 봐야하며, 모든 위대한 문학작품에 정통해야 한다는 의식은 읽고 싶은 책들의 목록을 작성하고 읽은 후에 표시하기 시작하던 때부터 존재한다.