이곳엔 아무것도

끝내 잊었다거나 단념하였다고는 하지 못해 나는 삼키는 연습을 거듭했다. 그것이 목구멍위로 올라올 때 나는 목구멍 끝에 힘을 주어 삼키었다. 그리고 다시 삼키었다.

형태의 아름다움에 대해서 논할 때 누구나 추정할 수 있는 것은 제안하지 않겠습니다. 예를 들어 자연의 생물체나 그림 같은 것들 말입니다. 그러나 만일 내가 의도한다면, 직선과 원으로 이루어지고 직선자나 삼각자로 만들 수 있는 평면 도형이나 입체 도형 등에 관해서는 언급할 수 있을 것입니다. 이것들이 다른 것과 비교해서 상대적으로 아름다울 것이라고 말하는 것은 아닙니다. 이 형태들은 그 자체로 아름답기 때문에, 자극에 의한 쾌락이 아니라 고유한 즐거움을 내재하고 있기 떄문입니다. / 플라톤 미학적 기능은 사람들이 흔히 생각하듯이 세상과 사물에 대한 단순한 표면 장식 이상의 것입니다. 그것은 개인과 사회의 삶에 깊이 관여하는 것이며, 주변을 둘러싼 현실을 반영해 -수동적이든 능동적이든- 현실에 적극적인 작용..

아니. 너와 같은 사람이 되지 않는 것이 내가 나를 지키기 위해 힘쓰는 내 방식이다. 상대가 내게 어떤 식으로 대했든 그것과 같은 방법으로 상대를 대하지 않는 일. 같은 사람이 되어 맞서지 않는 일. 내가 아는 사람을 대하는 법을 믿으며 행동하는 것. 그것이 내가 상대를 상대하는 그리고 끝까지 나를 지키는 방식이다.

행복은 몸 밖으로 퍼져나가 흩어지고 슬픔은 몸안에 고인다.

연애를 하고 싶기 때문에 누군가를 만나려 하는 것. 이것은 대체상품을 떠올리게 한다.

상대의 취향에 대한 집착을 나는 여전히 버리지 못했는데, 이따금 그러는 것이다. 누군가가 어떤 음악을 듣는지 알게 되고, 너도? 라는 시작으로 관심이 시작된다거나. 좋아하는 것에 대해 공통점이 나열될 때 그 사람에게 애정이 핀다. 다시말하자면 그때서야. 혹은 상대의 생각의 방향이 무척이나 착할때 반하고 만다. 생각의 끝에 도달하는 그 생각의 방향은 얼마나 중요한 것인가! 나는 결국은 돌아돌아서도 그 생각의 끝에서 긍정과 올바름으로 이어지는 그 선택을 존중한다. 그 선택에 존중한다. 내게 취향이란 한사람이 시간을 보내는 것의 대부분이라 믿는다. 애정을 주고 받는 것은 같이 시간을 보내고 나누는 것에서, 취향을 배제하고서는 나는 결코 상대를 만날 수 가 없게 되는 것이다. 취향은 그 사람의 지난 선택으로 부..

나는 컵 위 둘레끝까지 물을 가득채워 그것을 들고 걸으며 컵을 쥔 손가락 사이로 그 안의 물이 흘러 넘치고 있었음에도 컵 안의 물을 비우지도 멈추지도 못했다.

어두운 밤을 가두던 노란 스탠드 불빛아래 온통 타버려 형태도 알 수 없는 재를 모아두듯 그것들에 의존하여 모르는 인간의 표정을 나는 적었다. 버려진 말들과 적자마자 죽어버린 말들과 죽어도 죽지않은 말들을 모아두고서, 나는 도무지 멈출 수 없었던 칠흑과 다르지 않게 느껴지던 잠시이자 종착으로 믿게 되던, 그러니까 몸으로 굴려가며 아니고 싶었던 눈 멀고 환한 그떄에 대해 아무것도 모르고 있음을 그 심정과 절망을, 훈장처럼 달고서 온 길을 걸었다. 나는 아주 먼길까지 달릴 수 있었고, 그것은 바람이었다 더 없이 높고 거친 산이었다. 그곳에 위협하듯 자라나고 있던 나무들이었다. 그러니 어떻해야 나는 이것들을 다 쓸 수 있을까. 나는 언제나 이 모름을 찾아가고 있었다. 그토록 뻔한, 유희경

그들은 아름다운 단어를 아끼지 않았다

오래도록 주인없이 비어있는 그 집에 이따금 나는 홀로 들어가 앉아있었다.