이곳엔 아무것도

나는 밤을 열렬히 사랑한다. 밤에 대한 나의 사랑은 마치 조국 혹은 애인을 향한 사랑처럼, 본능적이고 강렬하며 저항할 수 없는 것이다. 나는 나의 모든 감각으로 밤을 사랑한다. 밤을 바라보는 나의 두 눈으로, 밤을 들이마시는 나의 코로, 밤의 고요를 듣는 나의 두 귀로 그리고 어둠이 어루만지는 내 몸의 모든 살로 밤을 사랑한다. -우리가 격렬히 사랑하는 것은 결국 우리 자신을 파괴하고 마는 법이다. -깊고 끔찍한 잠 -외침은 울리지 않고 희미하게 흩어지더니. 밤. 헤아릴 수 없는 이 밤에 짓눌려 사라졌다.

등이 점점 둥글게 말린다 그대로, 서로의 몸속으로 들어설 것처럼 서로 얼굴을 햝아가며 적어가는 표정 잃어버린 축축한 열쇠를 들고, 오랫동안 잠겨있던 문을 열며 들어가다 멈춰 선 자세로 서서히 사라지는 한때를 생각한다 아껴가며 슬펐던 개인의 역사란 휴지에 묻은 울음소리 같은 것 주변에는 늘 비가 내렸고 장엄한 풍경을 위해 나는 무엇이든 될 수 있길 바랐다 그런 밤에는 꼭 누군가 등 뒤에 서 있는 기분 그렇게 사람은 누구나 등을 키우고 지금, 서툰 감정을 경청하며 문을 닫아주려 하는 사람이 있다 조금씩 녹아내린다 달무리 지고 구름이 모인다

검은 옷의 사람들 밀려나온다. 볼펜을 쥔 손으로 나는 무력하다. 순간들 박히는 이 거룩함. 점점 어두워지는 손 끝으로 더듬는 글자들, 날아오르네. 어둠은 깊어가고 우리가 밤이라 읽는 것들이 빛나갈 때, 어디로 갔는지, 그러므로 이제 누구도 믿지 않는다. 거기 가장 불행한 표정이여. 여기는 네가 실패한 것들로 가득하구나. 나는 구겨진 종이처럼 점점 더 비좁아지고, 책상 위로 몰려나온 그들이 사라진지는 이미 오래. 그러니 불운은 얼마나 가볍고 단단한지. 지금은 내가 나를 우는 시간. 손이 손을 만지고 눈이 눈을 만지고, 가슴과 등이 스스로 안아버리려는 그때.

공간적 시퀀스나 텍스쳐, 재료, 빛의 차원으로 해석 가능하며 혹은 그렇게 해석해야 한다고 이야기했다. 실제의 건축을 통해 그의 생각을 체험하는 것이 가능하다고 말했다. 그의 작업에서는 공간이 감각되는 방식. 즉, 장소의 소리나 냄새같은 감각적인 영역이 눈으로 보는 방식만큼이나 중요한 비중을 차지하고 있다. beneath the skin 피부밑으로 depth of our being 우리 존재의 깊이 어떤 건물이라도 궁극적인 의미는 건축에 국한되지 않는다 심오한 건축은 우리가 우리 자신이 완전히 체화된 동시에 영적인 존재임을 경험하도록 해준다. 실제로 이것이 유의미한 모든 예술이 행하는 위대한 기능이다. 예술을 경험하는 과정에서 기묘한 교환 작용이 일어난다. 나의 감성과 연상은 공간으로 넘어가고, 지각과 사..

한 단어로 표현하자면 분위기다. 우리가 이미 잘 알고 있는 것이다. 사람에 대한 첫인상을 생각해보자. 나는 첫인상을 믿지 말고 기회를 주어야 한다고 생각했다. 그런데 세월이 흘러 나이가 들고 보니 첫인상을 신뢰하는 사람이 되었다. 건축에 있어서도 마찬가지다. 건물에 들어가서 실내를 보는 순간 바로 떠오르는 감정이 있다. 우리는 심리적 감성으로 분위기를 감지한다. 믿기 어려울 만큼 빠르게 작동하는 지각력은 인간의 생존에 필수적이다. 마음에 드는 것을 결정하거나 가던 방향을 돌리는 것이 좋겠다는 결정을 내리기에 항상 충분한 시간이 주어지지는 않는다. 결정의 순간에 우리 내면의 무언가가 재빨리 말한다. 우리에게는 즉각적인 이해, 자발적인 정서 반응, 순간적인 거부 능력이 있다. 우리 모두가 갖고 있으며 나도 ..

인간은 자기 자신의 삶을 자각하였고, 자기 자신과 주변 세계에 대한 의식을 꾸준히 키웠으며, 삶을 목표로 가진 열린 길로 만드는 새로운 물질적, 영적 능력의 발전 가능성을 자기 안에 품은 유일한 피조물이다. 인간은 이성과 사랑의 능력을 발전시키는만큼 자신의 본질에 도달한다. 인간은 인간이기 때문에 이성과 사랑의 능력이 있으며 그 반대도 가능하다. 다시 말해 이성적으로 판단하고 사랑을 할 수 있기 때문에 인간인 것이다. 자신을 자각하고 자신과 자신의 실존적 상황에 대해 진술하는 능력은 인간을 인간으로 만든다. 그리고 그 능력이 인간 본성의 기본 요인이다.

"모든 사물은 가능한 한, 그리고 자신의 힘이 미치는 한 자신의 존재를 유지하려고 노력한다."

"존, 인생이라는 건 본질적으로 선을 긋는 문제이고 선을 어디에 그을 것인지는 각자가 정해야 해. 다른 사람이 선을 대신 그어줄 수는 없어. 다른 사람이 정해놓은 규칙을 지키는 것과 삶을 존중하는 건 같지 않아. 그리고 사람을 존중하려면 선을 그어야 해." "삶은, 항상 뭔가 더 나은 것에 대한 갈망이 인간의 마음 속에서 사라지지 않을 만큼만은 고될 것이다."

어디에나 흠이 있듯 어떤 흠도 희미한 빛을 품고 있다. 엉성함과 촌스러움과 상스러움과 난잡함의 이면에서 그 빛을 발견하는 순간, 빛은 대상에 귀속되는데 머물지 않고 찾는 사람에게도 와 닿는다.

나는 거기에 있었고, 또 그 순간에 삶이 나에게 모습을 드러내는 어떤 방법이 있었다.