이곳엔 아무것도

11월 모두 다 사라진 것은 아닌 달, 그리고 12월 침묵하는 달

그렇게 생각했었다. 제마다의 눈물의 크기를 가지고 있어서, 자기가 가진만큼만 내뱉으면 된다고. 손바닥 가득 흥건하게 눈물을 뱉아내어도 다시 흘러내릴 눈물을 가진 사람도, 눈물 한방울만으로도 충분히 눈물을 흘릴만한 이유만큼일 수도, 너와 내가 다른 눈을 가진 것과 같은 것. 눈물의 양은 우리의 눈을 비교하는 것보다 더, 별거 아니다.

잡동사니들이 나의 곁을 둘러싸고 있고, 나는 그것의 비유가 된다. 그럴듯하지 않으며, 반듯하지 않고, 자잘하다.

무엇을 말해야 하고, 무엇을 삼켜야 할까. 나 당신에게 묻는다면 당신은 나에게 무엇이라 말해주었을까. 당신이 들려주고 싶은 것들을 말하고, 별 것 아닌 것들을 삼키라했을까. 혹은 아무것도 말하지 않았으면 좋겠어라고 나를 대신해서 당신의 입에서 나오게 해주었을지도. 가끔 나는 그때와 같이 내 질문들을 당신에게 묻는다. 하루에도 몇 번이고 입은 누군가를 위해서 움직이고 있다. 나를 위한 입의 움직임은 사실 몇번. 내가 언제나 좋아하던 당신의 답을 들고 나의 옆에 앉아 당신의 입을 나를 위해 움직여 줘요. 오늘은, 당신을 만나러 가야겠다.

Olafur Eliasson: The Weather Project

사실은 아무것도 아니다. 너도 충분히 알겠지만.

잘 알고 있다. 내가 가장 취약한 부분은 나 스스로의 감정이란 것을. 지나친 흔들림으로 모든 것을 멈출 수 밖에 없다. 서늘해진 나를 움켜안고 퍼져나가는 짙은 외로움을 부여잡아야 한다. 그리고. 이 순간 너는 나를 생각하고 있다고, 너는 나를 생각하고 있다고. 나는 그제서야 움직인다.